很多的时候，我常常与人谈起父亲的宽容之爱，很少提及母亲。不是因为她不爱我，而是因为她爱得窒息。
有些忤逆的话，我从未对任何人提及。
青少年时代，屡获大奖的我，其中有两篇作品是关于母亲的，一篇是《妈妈爱唠叨》，另一篇是《我心里有座山》。不知道当时母亲对于公开宣泄怨愤的女儿作何感想？现在想来，母亲是宽容的，没听到过她对我描写她压抑文字的微词。
我有一个明星妈妈，但我并没有因此感到快乐。甚至，常常暗自哀怨，愤愤不平她明星的光环带给我太多太大的压力。
她是人群中最出色的，倒不是因为她拥有惊鸿一瞥的美貌，而是优雅超凡的气质令人惊为天人。无论是学习成绩、工作成绩，她都是卓尔不凡的佼佼者。即便是现在老了，也是老太太中的老美女，虽苍老，但仍气度非凡，每当她一出现，别人都变为陪衬。
而我，在她面前总是那样暗淡和笨拙，身上每一处都没有她光芒的痕迹。饭桌上，母亲直率地指责我难看的吃相，举箸的笨拙，直到现在我还使不好筷子，好在如今使用刀叉已为时尚。至今也做不到行不露足笑不露齿；至今还是法号智障数字白痴；至今还常常迷路，生活能力极差；至今不会交际应酬不会拿捏处事分寸；至今不会优雅大方也不会千娇百媚；至今一事无成灰暗无光，白丁一个。即便我做主持人、播音员时，凡认识我们一家的人都会说，某某虽然不错，但是照她妈妈差远了。
她为了塑造我曾煞费苦心，我果真成为名噪一时的神童，众人瞩目之下，在母亲的示意下，我不情愿地展示着惊人的早慧。可是好景不长，长大后的我立马变成方仲永，籍籍无名淹没在芸芸众生之中。
可是，她一直不抛弃不放弃，塑造我的上进心和虚荣心，强迫我唯旗是夺，甚至不放过一些无谓的特长比赛，以展示我的多才多艺的光辉形象，期望我能够像她一样卓尔不群。我实在厌倦了、恐惧了、逆反了，甚至希望母亲最好抛弃我算了，放我一条生路。印象最深的是我被学校选派参加全国画展，可是课业紧张，分身乏术。母亲竟然越俎代庖，亲手把我没画完的油画《赶圩归来阿哩哩》画完，并改了一个极为恶俗的名字——《山寨儿童节》交差了事，没想到这幅主旋律作品却获得全国青少组一等奖，到处巡展。好久，我都惶恐得不敢出门，听到别人热情的祝贺就发抖，盛名之下拿起画笔就哆嗦。
为了更好地承担家庭主妇的责任，她急流勇退放弃自己的事业，转任政协闲职，专心致志相夫教女，实指望望夫成龙、望女成凤。可我们都不能够令她十分满意，父亲极度厌倦官半夜凉初透场的明争暗斗，躲进小楼成一统。我自闭而厌学，成绩一落千丈。于是，没有成就感的母亲流露出对成婚生女的困惑。这也成为我至今沦为坚定“丁克”的直接原因，对自己是否能担负教育责任的超级忧虑和抗拒。
“朽木不可雕也！”是母亲无奈的嗟叹。可我，已经皮糙肉厚，一锥子扎不出血，却疼痛难捱。
于是，我从无法取悦母亲而烦恼羞愧，变为急切逃离，可至今我们仍设法在一个城市，却互相拒绝同住一处。
好在，小乖猫咪的降生弥补了母亲的遗憾，也拯救了我。汲取我不成器的惨痛教训，母亲对猫仔的教育是散养释放天性，她终于大获成功。可爱的猫咪具有征服一切的气质和能力。
最后，在人生重要选择上，猫还是令母亲失望和遗憾。她感到老了、衰弱了，是在父亲去世之后。但是，她还是孜孜不倦不屈不挠地要做我们的人生指南，以睿智长者的姿态插手一切，誓不罢休。
她坦诚自己的柔弱与孤寂是最近几年的事儿。她开始频繁给我打电话，邀我回家吃饭，喋喋不休的话题，渴望倾诉。她真的是老了，旁敲侧击要我多陪伴，背地和我抱怨猫仔早出晚归的冷落，但还美滋滋地能够以每天喂猫早餐为莫大乐趣。她不再计较我难看的吃相，我越狼吞虎咽她越高兴。甚至，鼓励我不要等掌勺的她上桌就趁热吃菜。这在我小时候则是最没教养、最不能容忍的行为。
她居然劝我：要个孩子吧。眼神里充满真诚和急迫：现在你的年龄还来得及呀。
我直言不讳，承受不起孩子的父母责任，还有，我会像您一样是一个完美主义者，不忍将来孩子跟我受苦。她听了伤心至极，忧心忡忡。
农历七月初六是她的生日，之后就是七夕节。这个美好的生日并没带给她圆满的好运，父亲的早逝，带给她无尽的孤独与悲伤。原本以为母亲会长寿，可是……
她从光芒四射到踽踽独行，于是，我们的身份发生了大逆转。我不断警示她，她的时代已经过去了，她的哲学已经不能与时俱进，给她买《我想这样年老》类的生活读物，要她仔细阅读，并口头验收读后感。她很不屑。给她买高贵拉风的衣服，一定要她立即当着我的面“秀”一下，一如她当年悉心打扮我一样满足。她说价钱贵，又没有“走秀”的观众；给她办五星级影院的VIP卡，却没时间陪她，让她邀请朋友们一起观看，事实上孤傲的她没什么朋友，勉为其难一个人去看电影，然后用她那个年代的知识框架艺术理论去诠释，却没有听众。我鼓励她参加“夕阳红”旅行团去旅游，她拒绝，称和一帮八竿子打不着的人在一起，绝不如和自己的孩子在一起；她与信息时代同步，读书看报，出入股东篱把酒黄昏后市，打发无聊时光。但是中国经济总是令她很失望，但她却不绝望，心甘情愿地和全国股民一起参与“国家坐庄”的金融游戏，乐此不疲。
料定手术和化疗之后，她会更加憔悴，赶在手术前几天一起去照相馆拍了全家福，她没有什么不祥之感，还兴致勃勃跟我们去了公园拍照。她真的是老了，平素怎么瞒得过精明超群的猫妈呀。
